生日快乐，和菜头先生

今天我满四十五岁。当我还是个孩子，遥望21世纪，觉得那是遥远得不了的未来。而眼前的学校生活，还需要掰着手指算很多年才是尽头。于是，关于未来的想法大多以小小叹口气作为结束。此刻，我已经身处21世纪，而且已经度过了它的五分之一。

去年的今天，我绝对想不到在新的一岁里会面对如今这般光景。相信在许多年之后，2020年也绝难从记忆中抹去。在我45年的生命中，从未有过那么长一段时间独自一人呆在家里，连小区大门都没出过。也从未有过那么长一段时间处于沉郁的精神状态之中，一天到晚看到不到一条好消息。我猜想，二战时生活在战区之外的人们大概就是过着这样的生活，有着同样的感受。

他们列举了历史上许多伟大的文学家，讲述他们在大疫流行期间的丰硕创作成果。我由此判定自己永远也成为不了一名伟大的文学家，因为我根本无心写作，一丁点都不。我宁可花很长的时间躺在沙发上，看着我的猫趴在我的大腿上如何慢慢入睡。在这个风雨飘摇的世界上，我很高兴自己还有一点点用处，可以让一只猫找到个舒服的睡处。整个疫情期间，我的两只猫给予了我极大的精神抚慰。只是看着他们晒太阳、翻肚皮、随意拆家，也能让我感觉到平静生活之下的力量。有时候我和他们说话，仿佛他们能够听懂似的，甚至因此而吵了起来。不时和猫吵架，让我恢复了许多活力。

在那么多年之后，我第一次想在生日送自己一份礼物。十一长假过完，我想把体重从106降到100公斤（为了阅读方便：从212斤到200斤）。为此，我进行了两周的低碳间歇性断食，然后彻底转入生酮饮食和有氧锻炼。一开始我并不是很看好自己，因为我从小就擅长放弃锻炼，同时我也喜欢各种美味，别人每天翻淘宝作为消遣，而我则以翻大众点评和下厨房为乐。没想到我还是坚持了下来，我怀疑主要原因是被生日临近所惊吓。今天终于收获成果，100.8公斤（就是201.6，乘法不会自己算啊），并没有完美达成目标。但是，我都已经四十五了，也不要对自己太过苛刻才好。更何况血压不再高低起伏，血糖基本一条直线，那我还应该奢求什么？

作为一名写作者，过去一岁之中最大的挑战是视频。几乎所有我在博客时代认识的旧人，现在都已经转入视频领域。不是去做短视频节目，就是开了美颜做直播。许多人还是我十多年来第一次见到本尊，坦白说，视觉效果比四十五岁生日还要惊悚，连累我背了许多回纳兰性德的经典名句。如果我再年轻5岁，可能也会纵身一跃，跳上视频的快车，让中国视频界多一枚中年圆脸，反正现在也并不少。但我最终还是没有动身，因为实在想不明白可以在视频里做什么？在思考的过程中，南派三叔给了我很大的启发。最近他出版了一本小说《世界》，而我和他第一次讨论故事大纲的时候，是在2011或者2012年，当时我们开着车在深圳北部的山区里绕来绕去，一会儿进入绿色的雨雾，一会儿又开进明媚的天光。我见过他的手速，也见过他如何连载小说。但是，这样一部早已确定大纲的小说，却依然耗费了八年时间或许更长。人生能做好一件事情就已经很幸运了，哪里能步步争先，处处得胜？

很遗憾，过去的一岁里我没有什么成绩单。在沙发上打坐就打了半年，自然也就谈不上做了什么。不过，也正是因为这难得的半年时间，让我安安静静想了许多事情。许多年来，我内心真正的隐忧是惧怕自己成为我父亲那样的人。当然，我父亲可能并不认同我对他的看法。我不能批评他过往的种种，因为他已经过世，没有办法为自己辩护，所以这不是一件公平的事情。为了要和他不同，这在过去很多时候是我的支撑。撑过去了，我就多了一种隐秘的快乐，就像是跳进了树荫从而逃脱了日影。如今，当我也到了45岁的时候，突然发现这件事情再没有那么重要。我的确成长为另外一个人，过着另外一种人生。同时，我也保留了他古怪的脾气，偶尔莫名的阴郁悲观，以及在生活中大量的走神，就像是同时活在平行的别处。今天我要说，和某一个正面的或者负面的标杆做对比，并不是生活中最重要的议题，更不应该是生活的内在轴心。自全要远比对抗或者逃避更重要，没有对比一个人也能成为他自己。那样的一个人，才会是一个全然自由的人。

祝你生日快乐，和菜头先生！

Photo by Magali Merzougui on Unsplash

1587

 

上一篇文章的标题是《2009》，于是就有许多人说我在发旧文，“是2009年的文章呢”，他们那么说着。那么，今天这篇文章的标题是《1587》，我想知道他们这次会说什么。万历十五年的互联网？

这个博客架设在Blogger.com上，所以国内应该直接访问不了，也就没有那么多压力。最早我是2005年启用这里，当时我抽风了样把所有的博客服务商平台都注册过一遍，都开设了《槽边往事》。十五年过去，我发现自己的心态已经彻底变了。

十五年前，我是用WordPress架设博客，购买了独立域名，委托朋友帮我购买了虚拟机。唯恐访问速度慢，唯恐国内读者看不到，唯恐搜索引擎优化不足，唯恐博客界面难看。为此我花费了许多时间和精力，申请过ISP，替换过不知道多少套模板，用了许多种性能优化插件。我记得其中一个博客，最终是请到了VeryCD的楚云出马，帮我优化了PHP程序，更是把博客直接架设在了他们的一台服务器上。

现在我不那么想了，或者说，我根本就不关心。如你所见，目前这个模板非常土，用的是Blogger.com自带的simple模板。而且我也知道，它虽然是Google旗下企业，但是Google对自己产品的搜索引擎优化做得不好，意味着未来也很难在引擎上找见这个博客。搜索“和菜头”的话，结果多半还是什么斗罗大陆，又或者是什么我关于地铁推销的观点。这些是麻烦么？也许是。我会为之烦恼么？不会。我不会再去买模板，也不会去弄反向代理，更不会去重写HTML，加关键字和索引进行优化。

如果在半年一年的尺度上来考虑互联网上的事情，那么这些事情的确有必要。我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客，是不是要在Typecho和Hexo之间做选择？因为blogger和WordPress已经不是最流行的了，用起来不够前卫。但如果是放在15年的尺度上来看，这些都是极小的问题，甚至不值得浪费一分钟去思考。

真正的问题是什么平台看样子能够持续稳定地存在下去？以及今天才存在的特色问题：如何让一篇文章成为互联网上的文章，而不是App的内部文章？也就是说，它可以被搜索引擎找到，被他人简单容易地跨平台引用和链接，让我明晰地看到trackback和feedback。在漫长的岁月中，我可以随时观察到长尾效应发生作用，观察到传播的全程。

我知道，人们现在不大使用电脑，而是转向手机。手机上则是壁垒森严的App，所有App的厂商都希望流量内循环。这样做的话，方便直接，用户体验良好。但我还是认为，有必要保存一部分，而且是相当一部分的古典互联网。人们根据公开协议，达成信息的互联互通。而不是都采用私有协议，打造封闭体系，虽然这看起来就是未来的图景。在这种图景之下，各方的利益都有最大的保障，而且可以持续获利。没有经历过古典互联网时代的人并不知道我在说什么，他们习惯了打开App，并且将这种动作视为上网本身。可事情不是这样的。

今天我的MacBook升级OSX15.7，过程中发生了kernel Task过高占用CPU的现象。谢天谢地，在这里我可以这么任由自己去写这些东西，而不是习惯性去先去想考虑到读者接受度，是不是应该把这些词替换为更加浅显而冗长的表达方式。我不会在任何一个App里去搜索解决方案，而是直接升起搜索引擎，不断替换关键词进行搜索比较。解决方案也并不在任何一个App里，而依然在某个网站上的一篇文章之中。那篇文章有许多参考文献的链接，枚举了写作时所有网上尝试。很难想象我在一个App里进行这样的操作，也很难想象如何完成链接的跨App跳转。

十五年前，我并不满意。对当时的博客服务商我有许多抱怨，对当时博客功能我也有许多抱怨，它们总是无法满足我的各种需求。和那时候的所有人一样，我把目光投向了“更为美好的明天”，期待着技术进步和产品演进，给我一个“更好、更快、更强”的新东西。新的时代的确到来了，移动互联网时代里许多旧问题不再成其为问题，也就不再需要为它们而烦恼。但新时代带来了新问题，新问题并不比旧问题让人感觉舒缓多少。

我想，这就是人类的共同困境。十五年前，人们因为“网虫”每天上网6小时而忧心忡忡。而十五年后，更多人每天要花更多时间在所谓“沉浸式体验”的短视频App里不能自拔。所以，我重开一个Blog写点东西。在我平常的App内写作之外，继续古典互联网写作。能写多久，能写多少，我并不清楚。也许我心中的疑惑完全消除之后，也就安然度日，不需要再为这样的问题而耗神。在此之前，我想我还是要记录一下，正如很多年前我说过的那样：

为什么叫槽边往事？因为我总觉得自己是头驴。为了追求脑门前的萝卜，不停地前进，不停地拉磨。我想我身在驴圈，在每一个疲惫的夜晚，站在我的槽边吃着料 豆。偶尔抬起头来看星星，那么这头驴子也会想到些什么。因此，记下那些在槽边的心情。