2020-09-27

乐队的警告

我属于那种比较后知后觉的人,如果情感投入的话,就不大想动用逻辑模块。所以,《乐队的夏天》看到第2季我才回过一点味来,琢磨出它是怎么一回事情。

节目2季下来已经展示了过去20年间中国大部分摇滚乐队,看头两季的时候是觉得欣喜,专心听歌看演出,就没有多想。这一季好像冷静了下来,可以保持一点距离再去看节目,就立即觉察到迟暮之气在蔓延。大部分成名乐队其实都已经过了巅峰期,他们的作品也更多属于昨天。每一场听完,感觉都像是和旧日道别。

你看这些乐队的历程,在十几二十岁凭着一腔热血不管不顾地投入音乐。经过残酷地淘汰,从暖场乐队做到压轴乐队,从音乐会下午演出拼到晚上演出,终于出了唱片,有了乐迷,然后有了名和钱。但是很快接近40岁,荷尔蒙燃烧殆尽,忙于应付生活。以前的愤怒呢?好像一下子突然没有了对象,很难再在舞台上维持过去的力量。这样算下来,一只乐队最好的时光也就是那么几年。然后人们就有了期待,然后乐队就是满足期待。

以前看艺术史的时候,有一个感触:如果一种趣味,一种方向,一种新创造,可以被明确地划分为流派,可以被清晰地总结分析时,它要么就已经过去,要么就已经死亡。《乐队的夏天》里大多数的成名乐队,给我的就是这样的感觉---其实是乐队的秋天。正因为如此,我会对超级斩和五条人抱有特别的好感。前者哪怕让人总是联想起日本的Babymetal,但依然是种新东西;后者不在所谓的摇滚体系内,却碰巧成为原生种,而原生种一般都更有生命力一些,能够活得更长久一些。

过四十岁之后,再看以前认识的许多人会感觉很奇怪。二三十岁的时候,觉得眼前是郁郁葱葱的一片森林,蕴藏着无限的生机,也蕴藏着无限的可能。十几年下来,等树上都开出花来,却时常感到惊诧:怎么会是这样的?我曾经坚定地相信,自己将来再怎么样都不会变成朋友圈和群里转养生文、秘方文、震惊文的那种人。我认为我和他们之间存在明确的区隔,无论如何我都控制自己不会变成那样。但我现在并不那么确信了,因为就我的观察,人不是一下子变成那样的,而是每天一点,日复一日逐步变成那样的。许多人都朝着那个方向在慢慢蜕变,每天关闭一点,每天重复一点,每天自得一点,最后就是那样,而且自己在这个过程里根本不会觉察。

观察乐队们的表现,无论舞台上如何演出,如何言说,讲述过去的种种,我再不觉得感动。我感觉那是一个明确的警告,告诉所有观众创作和表达始终是在对抗时光。因为这种对抗的张力存在,才会有持续的变化和产出。而在这个过程中,最容易做的事情就是顺流而下,驶入昨天。

3 条评论:

匿名 说...

为什么二十多岁的我看不到眼前的森林无尽的可能,有时候很悲观,其实我很想积极生活,但就是好像丧失了热爱生活的能力

匿名 说...

今天收到邮件才发现:和菜头,你又回来写(博客)啦~好像老朋友回归的感觉~~

Unknown 说...

同收到邮件,看到菜头博客的感觉真好~

知乎者也

看到 有人发高论,说知乎的匿名发言制度最终为祸一方,这是网络理想主义爆破的又一实例。我是真的有点服了,中国的网络都是后台实名,前台匿名的假匿名,知乎取消了匿名发言,别人注册个邮箱,起个ID,又有什么区别? 就这也能得出网民素质低下,劣化社区的结论?当初知乎在运营上如果不是瞄准流量...